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El tema de la memoria y de la obli-
gada reparación a las víctimas de los 
conflictos armados que atraviesan 
la vida de los países y de las grandes 
ciudades, es un tema que hoy agita 
el debate colombiano impulsado en 
parte por la propuesta de una ley de 
alternatividad penal, hoy llamada de 
justicia y reparación, que haría parte 
de una eventual negociación con los 
grupos paramilitares e impulsado 
también por una suerte de convic-
ción cada vez más arraigada entre 
varios grupos de población según la 
cual, no es posible afianzar una paz 
duradera ni las mínimas condiciones 
de convivencia y reconciliación, pa-
sando por sobre el silencio y el olvido 
de las víctimas, la negación de una 
memoria colectiva en la cual puedan 
reconocerse los diversos actores ar-
mados y desarmados de la sociedad y 
sin la reconstrucción de una historia 
plural que permita incorporar en los 
macrorrelatos nacionales y urbanos, 
las huellas de una guerra que ter-
minó involucrando, aún contra su 
voluntad, a todas las clases, los sec-
tores, los grupos, los estamentos, las 
etnias, los géneros y los territorios 
de la nación.
Esto querría decir en primera ins-
tancia, que la recuperación de los 
relatos memoriales de las víctimas 
directas, de los victimarios, de los 
testigos y de las gentes que vivieron 
estos períodos oscuros —que para el 
caso colombiano aún no terminan, 
no acaban de pasar— cumplen esa 
tarea importante de poner en rela-
ción el pasado con el futuro a través 
del presente; la memoria, a pesar 
de todas sus ambigüedades, es una 
fuerza importante para la transfor-
mación de las sociedades y para el 
cambio de rumbo de la historia: La 
memoria no se ocupa de los hechos 
y de su orden cronológico, consig-
na huellas, impresiones, marcas y 
fracturas en la vida de los pueblos 
y de los individuos; la memoria está 
hecha de narraciones plurales, di-
versas, confrontadas, que selecciona, 
almacena, omite y resalta aquello 
que le permite encontrar sentido, 
individual y colectivo y actuar con 
intencionalidad política frente al fu-
turo (Barkhurst, 2000:91-104).
Pero a su vez la memoria es inevi-
table, toda sociedad que ha pasado 
por guerras, conflictos armados o 
dictaduras, se ve abocada, en algún 
momento de su devenir, a vérselas 
cara a cara con un pasado incómodo, 
vergonzoso, doloroso o traumático 
con el que es necesario saldar cuentas 
para proyectar algún futuro deseable, 
así este proceso sea sistemáticamente 
cercenado y excluido de la historia 
oficial y de los referentes identitarios, 
así se tomen muchos años, décadas o 
casi centurias para enfrentarlo y así, 
coimpliquen durante el proceso a 
varias generaciones atrapadas en los 
recuerdos traumáticos de los conflic-
tos; a pesar de todos los esfuerzos
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para encadenarla, la memoria sigue 
allí, pertinaz, insistente, latente, 
atesorada por familiares, vecinos y 
testigos y emerge cada vez que las 
condiciones del presente requieran 
interpretaciones y explicaciones pues 
al fin y al cabo, el presente no es otra 
cosa que la huella de lo acontecido 
en el pasado y lo que éste nos ha 
legado para construir racionalmente 
el futuro.
La memoria, además de inevitable, 
es una necesidad histórica, un im-
perativo ético y un recurso políti-
co; algunas naciones, entre ellas la 
Argentina, tienen un largo camino 
recorrido y muchas cosas que en-
señarnos a nosotros que apenas lo 
iniciamos o al menos de manera 
pública y colectiva pero la natura-
leza de los conflictos urbanos, sus 
degradaciones, la pluralidad de los 
actores armados que concurren a 
ellos, la diferenciación de las víc-
timas, las largas duraciones de los 
conflictos y su desigual presencia en 
los barrios y las comunas de la ciudad 
de Medellín, están indicando que no 
existen fórmulas únicas y satisfac-
torias, que estos procesos ameritan 
poner el tema en público y discutir 
ampliamente sobre la mejor manera 
de acceder a la verdad de lo ocurrido 
durante las últimas décadas en la 
ciudad y sobre la forma de resarcir 
en alguna medida la dignidad de las 
víctimas.
El propósito de este pequeño texto 
es pues el de contribuir a ese deba-
te, poniendo de presente algunas de 
las particularidades de los procesos 
de guerra y paz en Medellín para 
determinar cuál sería la estrategia 
más adecuada y pertinente para li-
berar las memorias atrapadas en las 
guerras inconclusas y las amnistías 
parciales.
Los post – conflictos 
segmentados
El conflicto colombiano es multipo-
lar, fragmentado, diverso, prolonga-
do en el tiempo y diferenciado en los 
espacios lo que quiere decir que no 
es compatible con experiencias de 
conflicto y guerra vividas por otros 
países.
No estamos viviendo situaciones asi-
milables a un post-conflicto; no es 
el final de una guerra civil como en 
El Salvador o Nicaragua; no se trata 
del colapso de dictaduras militares 
como en el cono Sur o de una guerra 
civil seguida de un orden autoritario 
de muchos años como en España o 
frente a combinaciones de guerra 
y dictadura como en Sur África; en 
Colombia hemos tenido desde hace 
casi veinte años post-conflictos par-
ciales y segmentados; negociaciones 
con diversos grupos armados, unas 
exitosas otras fracasadas pero que 
no suponen la terminación de las 
hostilidades ni su solución definitiva. 
Mientras se hace la paz con unos se 
continúa la guerra con los otros.
Se trata de procesos de negociación 
y acuerdo segmentados, cuyo énfasis 
ha estado puesto en las amnistías 
(perdón al delito) y los indultos (per-
dón a la pena), en dudosos procesos 
de reinserción y en modelos de jus-
ticia transicional (Uprimy y Lasso, 
2004:101-187), útiles para lograr 
acuerdos políticos pero a costa del 
olvido de las víctimas y sus historias 
y con grandes dificultades para re-
construir alguna forma de memoria 
colectiva; pues los perdones judicia-
les supuestamente implicarían per-
dones sociales y políticos pero así no 
ocurren las cosas y con más frecuen-
cia de lo aceptado, los reinsertados 
terminan asesinados, acentuando lo 
que podría llamarse el laberinto de 
los espejos; el haber sido víctima ayer 
parece que justificaría moralmente 
al victimario de hoy en una cadena 
interminable de odios, venganzas y 
sangre que terminan por darle vida a 
la figura del guerrero vengador, víc-
tima y victimario y testigo al mismo 
tiempo (Orozco, 2002:79-94).
No deja de ser llamativo que todos 
los grupos armados que se disputan 
el control territorial y la sociedad 
civil organizada en la ciudad, enun-
cien como lenguaje justificatorio 
de sus acciones violentas, el de los 
agravios recibidos y el de la sangre 
derramada, manteniendo un relato 
repetitivo que hunde sus raíces en 
las guerras civiles del siglo XIX; es 
decir, memorias autobiográficas y 
familiares, atrapadas en las guerras 
que como en un laberinto de espejos, 
reflejan, repitiendo de manera casi 
idéntica los imaginarios y los rela-
tos configurados a lo largo de una 
historia centenaria. Se trata de un 
conflicto armado que no termina de 
pasar, que no finaliza, que nunca se 
resuelve para dar paso a otro estadio 
social, manteniendo latente el ani-
mus belli, la hostilidad manifiesta, 
con períodos de agudización y ami-
noramiento pero que reproduce, en 
un presente perpetuo, las razones de 
los diferentes vengadores, así cam-
bien y se transformen los contextos 
sociales y políticos.
La ciudad de Medellín, de alguna ma-
nera ha sentido los efectos de estas 
guerras nacionales inconclusas y de 
las amnistías e indultos parciales, 
pero a su vez, ha vivido sus propias 
guerras endémicas, sus inacabados 
procesos de paz y sus post-conflictos 
armados; además de haber sido la 
sede de uno de los carteles de las 
drogas más poderosos y sanguina-
rios del mundo: el cartel de Medellín 
desde la
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(Jaramillo, Villa y Ceballos, 1998). 
Esto implica la presencia simultá-
nea en la ciudad de varios actores 
armados, (políticos y delincuencia-
les) incluidas las fuerzas de segu-
ridad del Estado, trenzados en una 
disputa territorial y de control hacia 
la población mediante la puesta en 
ejecución de estrategias de terror, 
crímenes atroces, masacres de jóve-
nes y población civil no involucrada, 
ajusticiamientos, desapariciones, 
desplazamientos forzados e intimi-
dación generalizada.
No obstante todo esto, a principios de 
1994 se puso en marcha un proceso 
de sometimiento a la justicia de algu-
nos grupos armados que operaban en 
la ciudad, las Milicias Populares del 
Pueblo y las Seis y Siete de Noviem-
bre y las Milicias Independientes del 
Valle de Aburrá; estos milicianos ha-
bían surgido como respuesta a la vio-
lencia desatada en los barrios por los 
atropellos de la policía, la delincuen-
cia común, las venganzas mafiosas y 
las guerras entre pandillas o de estas 
con agrupaciones guerrilleras; este 
proceso de desmovilización y entrega 
de armas tuvo como contrapartida, 
el compromiso estatal de realizar 
algunas inversiones públicas en los 
barrios donde operaban las milicias; 
sin embargo no se contempló nin-
guna propuesta de reparación a las 
víctimas, nadie las mencionó, ni les 
pidió perdón por los atropellos, no se 
nombró siquiera el daño que les hi-
cieron a ellas y a los pobladores de los 
barrios, ninguno quiso recordar en 
público la estela de muerte, sangre 
y sufrimiento que dejaron a su paso, 
muy pocos fueron judicializados y la 
mayoría regresaron a sus localida-
des como héroes que vuelven de la 
guerra y, mediante la conformación 
de una cooperativa de vigilancia y 
seguridad, la administración local les 
entregó la custodia del orden público 
para desarrollar las actividades que 
hacían antes pero esta vez en repre-
sentación de la institucionalidad.
Este modelo de paz y reconciliación 
fue un fracaso a la vuelta de un año, 
casi todos los comandantes habían 
sido asesinados y la mayor parte de 
los sobrevivientes se incorporaron a 
nuevos y viejos aparatos de violen-
cia, bien con los narcotraficantes, 
bien con las bandas delincuenciales 
o con las organizaciones urbanas 
de los grupos paramilitares. Este 
modelo de acuerdo político, supu-
so en la práctica una auto amnistía, 
se perdonó el accionar violento de 
las milicias pero también el terror 
policial y militar y se silenció todo 
aquello que perturbase la aparente 
paz conquistada.
La segunda experiencia de post-con-
flicto segmentado se está viviendo 
en este momento; como parte de los 
acuerdos entre el gobierno y los para-
militares, asistimos a un espectáculo 
bastante curioso en Medellín, la des-
movilización y entrega de armas del 
Bloque Cacique Nutibara que actua-
ba en la ciudad especialmente en los 
barrios del norte y el occidente; sin 
embargo, por revelaciones del propio 
Gobierno Nacional, hoy se sabe que 
el bloque mantiene una vanguar-
dia armada mediante la cual sigue 
ejerciendo su poder autoritario en 
muchos espacios de la ciudad y que 
al menos el 30% de quienes entrega-
ron las armas no pertenecían a esta 
organización y fueron incorporados 
a última hora quizá para aumentar 
artificialmente el contingente des-
movilizado.
Esta vez tampoco se mencionó a las 
víctimas, nadie hizo el relato de los 
crímenes y las vejaciones sufridas 
por ellas; no se recordó a los muer-
tos, a los desaparecidos, a los despla-
zados, a quienes fueron desalojados 
a sangre y fuego de sus barrios y sus 
precarias viviendas; los comandantes 
del bloque pidieron un perdón gené-
rico por los problemas que hubieran 
podido causar en lo que llamaron 
su heroica lucha por la salvación de 
la patria y el orden en la ciudad, de 
esta manera las víctimas perdieron 
por partida doble en la guerra y en 
la paz.
Ahora como antes, en ausencia de los 
relatos memoriales de las víctimas, 
de la preservación de alguna forma 
de memoria colectiva, se recurre a 
los viejos imaginarios y a los discur-
sos que han venido acompañando 
todos los procesos segmentados de 
negociación y acuerdo en la ciudad 
y en el país; en nombre de la paz y 
la democracia, se invoca el olvido del 
pasado, el perdón a los victimarios, la 
reconciliación para hacerles más fácil 
su reincorporación a la sociedad y el 
llamado expreso a la no violencia; no 
obstante, de ese discurso sustentado 
en los más sagrados principios del 
Estado de Derecho, han sido asépti-
camente cercenadas las víctimas, sus 
dolores y sus rabias, ha sido subor-
dinada la verdad a las exigencias de 
la negociación y, en aras del futuro, 
se ha sepultado el pasado.
El discurso democrático y de la no 
violencia, tan válido en sus funda-
mentos filosóficos y éticos, tan im-
portante para construir proyectos 
de sociedad más justos y pluralis-
tas, dicho en estas circunstancias 
y con estos antecedentes, se vuelve 
anodino, no le dice nada a nadie y 
resulta de un total irrespeto para 
con la víctimas pues estos discursos, 
instrumentalizados a veces desde el 
poder, resultan útiles para esconder 
otras historias trágicas que casi nadie 
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quiere oír, para escatimar verdades 
no dichas, para silenciar palabras 
de acusación y de sindicación y tal 
vez, para tranquilizar algunas con-
ciencias que ingenuamente piensan 
que las verdades son enemigas de las 
democracias y que las memorias le 
producen ruidos innecesarios a los 
propósitos de construir el nuevo país. 
Sin embargo, las memorias no se 
dejan encadenar ni sepultar bajo la 
pesada loza de los perdones judiciales 
y si no se tramitan adecuadamente 
reproducen a perpetuidad el viejo 
laberinto de los espejos.
La verdad es el primer requisito para 
la justicia, la reparación y el perdón, 
sin embargo, valdría la pena discutir 
sobre la posibilidad real de poner en 
marcha procesos de esta naturaleza 
en la ciudad, en un contexto de pos-
guerra segmentada y en contravía de 
los propósitos expresos del gobierno 
nacional orientados a intensificar la 
guerra.
La movilidad de las víctimas  
y de los victimarios
Otra diferencia significativa de nues-
tro conflicto armado, además de la 
pluralidad de actores, es que las víc-
timas no están de un solo lado como 
ocurre con el terrorismo de Estado 
puesto en marcha durante las dic-
taduras militares del Cono Sur; es 
decir no estamos frente a un mode-
lo de victimización vertical con un 
victimario único y bien identificado 
(Uprimy, 2004:115); tampoco se trata 
de modelos horizontales donde las 
víctimas están situadas en dos lados 
claramente definidos como ocurrió 
en las guerras civiles de Centro-
américa o de los Balcanes (Uprimy, 
2004:115); para el caso colombiano, 
y Medellín puede ser el ejemplo para-
digmático, todas las clases, los esta-
mentos, las organizaciones sociales, 
los barrios y los corregimientos se 
han visto afectados alternativamente 
por varios de los actores armados, 
en el contexto de un conflicto móvil 
que se fragmenta, se diversifica, se 
desconfigura y reconfigura con una 
dinámica acelerada donde a veces 
no es posible identificar claramente 
al potencial victimario ni saber de 
quién es necesario precaverse.
En Medellín los actores armados 
son móviles, cambiantes, puede ser 
cualquiera o ninguno; el protector de 
ayer puede ser el victimario de ma-
ñana, el que ostentaba una etiqueta 
bélica puede cambiarla, lucir otra y 
desde ambas, ejecutar violencias y 
afectar significativamente al mismo 
o a otro conglomerado social; de esta 
movilidad no se escapan las alianzas 
transitorias, a veces paradójicas, para 
enfrentar un enemigo común; las 
fragmentaciones de las grandes orga-
nizaciones mafiosas, delincuenciales 
o paramilitares que protagonizan 
intensas luchas de exterminio a su 
interior; ni escapan por supuesto las 
fuerzas de seguridad del Estado, que 
a veces actúan como tales —legal 
o ilegalmente— con su caudal de 
violación de los derechos humanos 
y otras veces, como aliados, apéndi-
ces o simpatizantes de carteles del 
narcotráfico, grupos paramilitares 
o grandes bandas de delincuencia 
común.
Pero visto en su conjunto, el asunto 
es más complejo porque al lado de 
los actores armados y un poco en la 
penumbra de la vida civil, se pueden 
ubicar auxiliadores, colaboradores, 
financiadores, auspiciadores, infor-
mantes y toda una fronda de apoyo 
a los perpetradores de actos violen-
tos y de violación sistemática de los 
derechos humanos. Esto implicaría 
que no estamos frente a un modelo 
de “barbarie simétrica” como la lla-
ma Iván Orozco (2002:88) y que el 
modelo prevaleciente en la ciudad se 
acercaría más a una combinación de 
victimización vertical y horizontal 
con predominancia de uno u otro 
modelo de acuerdo con los espacios 
y con los tiempos.
La porosidad de las organizaciones 
armadas, la movilidad de sus efec-
tivos, las extensiones de las redes 
de apoyo de cada cual, tiene reper-
cusiones significativas en las me-
morias literales o autobiográficas 
de las víctimas y en las posibilidades 
de construcción de memorias colec-
tivas, pues una misma familia o un 
mismo grupo de pobladores puede 
haber sido víctima, sucesivamente de 
varios grupos armados, incluidos los 
del Estado lo que dificulta significati-
vamente la elaboración de los duelos, 
la conmemoración de los muertos 
e incluso la configuración de un yo 
narrativo, individual o colectivo, que 
continúe siendo él mismo, a través 
de las diferentes experiencias vividas 
y que permita la autointerpretación 
y algún sentido de identificación de 
su propio ser y su estar en el mundo. 
Ante la ausencia de un yo narrati-
vo, cualquier intento por construir 
memorias colectivas se dificulta, las 
identidades individuales se fracturan 
y se disocian contribuyendo por esta 
vía a acentuar la gran fragmentación 
de la sociedad.
Quizá por esas razones el conflicto 
colombiano nunca se nombra en 
términos de víctimas y victimarios, 
poco se alude a las responsabilidades 
que le caben a cada cual en este largo 
y extenso desastre humanitario y en 
su defecto, la sociedad colombiana 
desde los años cincuentas del siglo 
pasado ha venido aludiendo a un 
término eufemístico, La Violencia, 
así con mayúscula, para nombrar 
desde la
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sin nombrarlos y adjetivándolos, a 
los sujetos que los afectaron grave-
mente en sus vida, en sus bienes, 
en sus trayectorias existenciales, en 
sus presentes dramáticos y en sus 
futuros inciertos. A su vez, estas si-
tuaciones son vividas por las víctimas 
como un destino ineludible, como 
una tragedia natural que no se sabe 
muy bien de dónde vino, por qué se 
ensañó con ellos y cuándo puede vol-
ver a suceder, esta es otra faceta de la 
desintegración del yo narrativo.
Otro aspecto que acentúa estas poro-
sidades y movilidades entre víctimas 
y victimarios, tiene que ver con la 
larga duración de los conflictos, con 
el ánimo hostil que en ciertas coyun-
turas se agudiza y en otras pareciera 
aminorarse, que se desenvuelve des-
igualmente en las regiones y que a 
lo largo de tantos años puede asumir 
diversas modalidades, incorporar 
nuevos actores, reciclar a los viejos 
y lo más importante, interactuar de 
diferente manera con pobladores y 
habitantes de los diversos espacios 
territoriales; a veces mediante la 
fuerza brutal y el terror extremo y 
en otras, mediante aproximaciones 
de corte más consensual, persua-
sivo y colaborativo, al modo de los 
clientelismos y los gamonalismos 
tradicionales.
Los pobladores saben, porque la me-
moria ha sido maestra en esto, que 
todo dominio es frágil, móvil, inesta-
ble, que puede cambiar a la vuelta de 
poco tiempo y ser sustituido por otro 
grupo enemigo o pueden regresar los 
que estaban antes a pedir cuentas; es 
explicable entonces que las gentes 
opten por el silencio, el acomoda-
miento, el refugio en la esfera domés-
tica o privada, o que prefieran, como 
dice María Victoria Uribe, “enterrar 
y callar” porque poner el dolor en 
público, pedir cuentas y señalar cul-
pables puede desatar nuevos ciclos 
de violencia y exterminio.
Quizá lo único que identifique hoy 
a las diversas clases de víctimas en 
la ciudad, sean sus heridas morales, 
el dolor por las pérdidas, los sufri-
mientos por los desarraigos y los 
atropellos, esta suerte de identidad 
surgida de lo vivido, parecería una 
forma viable para desatar las memo-
rias atrapadas en la guerra pero las 
escasas experiencias con las organi-
zaciones de víctimas en Medellín han 
puesto de manifiesto que cuando se 
intenta ir más allá emerge con fuerza 
lo que se ha llamado “las memorias 
rivales”, las memorias mosaico y en 
disputa, generándose un escenario 
que sólo logra reproducir o si se quie-
re reflejar como en un espejo trizado, 
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los fragmentos y los antagonismos 
de la sociedad urbana en su conjunto 
(Vélez, 2003:29-51).
El problema no está en la emergen-
cia de memorias rivales o que en un 
conflicto de estas características la 
memoria se convierta en otro campo 
de batalla, esta vez simbólico, donde 
se crucen recuerdos, sindicaciones, 
negaciones y explosiones de rabia, 
venganza y retaliación; que ocurra 
algo así es explicable pero el reto está 
en lograr que estas memorias rivales 
no se queden fijadas en el pasado y 
la unilateralidad pues de poco sirve 
enunciar los atropellos del enemigo y 
silenciar los propios; el propósito es 
lograr el tránsito hacia aprendizajes 
políticos; que las víctimas, logren un 
olvido razonable y los victimarios re-
cuerden y asuman la responsabilidad 
que les cabe con todas las consecuen-
cias jurídicas, éticas y políticas que 
ello implique.
Lo que no parece ser una estrategia 
adecuada es la de pasar por sobre 
la memoria de las víctimas como si 
ellas nunca hubiesen existido o como 
si fueran de alguna manera respon-
sables de lo que les sucedió y que el 
derecho a la verdad que les asiste a 
todos los pobladores urbanos, sea 
sustituido por una retórica contra 
la guerra sin apellidos, contra la vio-
lencia sin responsables, por el dere-
cho a la vida y a la paz sin nombrar 
a quienes la perturban o la sufren, 
situación que se vuelve insostenible 
cuando en muchas oportunidades, 
los familiares de las víctimas tienen 
que convivir en el mismo barrio con 
victimarios reconocidos y aceptar-
los, bien como representantes del 
orden institucional, bien como los 
héroes que pacificaron la ciudad y 
con derecho por ello mismo a re-
presentarlos en los diversos espacios 
políticos de la sociedad; existen muy 
diferentes formas de resarcir a las 
víctimas pero quizá la más primaria, 
la más elemental sea la de decirles 
públicamente que sus muertos son 
de todos, que la ciudad los recuerda 
sin distingos, que hacemos nuestro 
el dolor que los embarga y que cada 
vez más personas nos empeñaremos 
en luchar contra el olvido.
Ni historia oficial  
ni olvido general
El tercer eje diferencial del conflicto 
colombiano con relación a otras si-
tuaciones vividas en América Latina, 
tiene que ver con las particularidades 
de la historia y el olvido; no esta-
mos frente a una política pública 
que cercene sistemáticamente el 
pasado o que intente tergiversarlo 
o trate de anular e impedir que se 
enuncien historias alternativas, no 
existe en el país o en la ciudad, algo 
que pudiésemos denominar historia 
oficial, convertida en libros de texto 
y de obligatoria difusión en las es-
cuelas tal como ocurrió en la Espa-
ña franquista (Fontana, 1999) por 
ejemplo; en otras palabras, no existe 
un relato único con la pretensión 
de convertirse en historia patria o 
nacional y contra la cual pudiesen 
surgir interpretaciones alternativas 
o críticas, pues ésta ha sido una gue-
rra de perdedores, de la que nadie 
quiere hacerse cargo.
Por el contrario, en la amplia fron-
da burocrática del Estado, subsis-
ten multitud de interpretaciones y 
aproximaciones sobre lo acontecido 
y esto, sin contar con las versiones de 
los intelectuales, los periodistas, los 
historiadores y toda clase de analistas 
de la vida reciente en la ciudad; más 
que una historia oficial que sustituya 
a las demás, lo que ha predominado 
en Colombia es la prehistoria o si 
se quiere la tendencia a pensar el 
pasado como si fuese algo nefasto 
de lo cual mejor ni acordarse y la 
tentación de situarse siempre en la 
frontera fundadora de un nuevo or-
den, donde entonces sí, empezaría 
la historia.
Esta apuesta por satanizar el pa-
sado es un eje que recorre la vida 
republicana del país desde el siglo 
XIX; de allí que en nuestro caso, la 
estigmatización de la memoria sea 
presentada a los públicos de ahora 
y de antes como la única manera 
posible de asegurar alguna forma 
de convivencia y reconciliación. El 
olvido y el perdón, en este registro, 
sería un imperativo moral para los 
buenos cristianos; una virtud ciu-
dadana para quienes proclaman la 
democracia y el recurso por exce-
lencia para refundar la política una 
vez superado el magma originario 
de una prehistoria violenta.
En el imaginario nacional no tiene 
buen recibo eso de recordar, de-
nunciar, preguntar e indagar por 
lo ocurrido; no hay que resucitar a 
los muertos, ni despertar los viejos 
fantasmas, se dice; no debe mirarse 
al pasado que es una larga sucesión 
de guerras y de violencias, innombra-
bles e inexplicables y la construcción 
de futuro demandaría un ejercicio de 
amnesia colectiva, un recomienzo 
permanente, una perpetua funda-
ción del nuevo orden. El resultado no 
buscado de estos imaginarios ha sido 
el de una suerte de pacto de silencio 
y olvido, entre rebeldes y gobierno, 
entre delincuentes y autoridades, 
entre víctimas y victimarios con un 
costo político altísimo para todos los 
que concurren a este pacto y para la 
sociedad en su conjunto.
Esta apuesta contra el pasado, este 
pacto de silencio, ha estado definido 
y en cierta forma garantizado por los 
desde la
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perdones judiciales, las amnistías y 
los indultos que al decir de Gonzalo 
Sánchez “han operado como política 
de olvido o forma de contramemo-
ria” (Sánchez, 2003:92) pues no debe 
olvidarse que los perdones judiciales 
son de doble vía, se exonera a los 
rebeldes pero también a las auto-
ridades y a las fuerzas de seguridad 
del Estado, se indulta a los enemigos 
pero también a los amigos; a su vez, 
cada acuerdo firmado, cada negocia-
ción, cada indulto se representa en el 
imaginario nacional como un nuevo 
pacto fundacional, como el inicio de 
una nueva era, como un recomienzo 
de la política y el principio de un 
nuevo orden justo, democrático e 
igualitario; lo de antes, no vale la 
pena mencionarlo, era el caos, la 
barbarie, el desorden, la prehisto-
ria, lo que es necesario dejar atrás, 
sepultado para siempre de manera 
que no perturbe los sanos propósitos 
de reconciliación y convivencia.
Esta reiteración de autoamnistías 
múltiples o de amnistías amnésicas, 
deja a las sociedades y a las víctimas 
con una sola certeza, la del sinsenti-
do; la percepción de una lucha fratri-
cida que los envolvió, de un destino 
trágico que los arrastró, de haber 
vivido épocas oscuras de las cuales 
es mejor no hablar y menos recordar. 
De allí las grandes dificultades para 
escribir la historia de la violencia 
en Colombia de los años cincuentas 
hasta ahora, o para construir memo-
rias colectivas que les permitan a las 
gentes que las vivieron y las sufrieron 
encontrarle sentido y explicación a 
sus dramas personales o familiares.
Es evidente que la mejor manera 
de terminar un conflicto armado 
es mediante las negociaciones y los 
acuerdos, que en estas situaciones se 
impone la justicia transicional, que 
sin indultos o amnistías es imposi-
ble que los alzados en armas consi-
deren la posibilidad de dejarlas, lo 
que resulta intolerable es que esto 
se realice a costa de la negación del 
pasado, del olvido de las víctimas y 
el irrespeto por sus heridas abier-
tas; de las memorias truncadas y las 
historias imposibles, de los dramas 
sin explicación; de las preguntas sin 
respuesta y de los gritos ahogados en 
las gargantas de los afectados.
Tampoco parece muy conveniente 
que estos procesos de amnistía e in-
dulto se realicen sin participación 
de los deudos y de la sociedad en su 
conjunto que tiene el derecho a sa-
ber la verdad, pues la contrapartida 
de los perdones generales son las 
culpas colectivas, el “todos somos 
culpables” que es la estrategia más 
eficaz para esconder y ocultar y para 
impedir que se establezcan respon-
sabilidades efectivas, distinciones y 
gradaciones específicas en torno a 
todos aquellos actos que demandan 
el no ser olvidados como condición 
de posibilidad para la construcción 
de futuro.
A pesar de esta apuesta por el olvido, 
no puede afirmarse que éste sea un 
país sin memoria, como parecería 
deducirse de lo anterior y tal como 
se afirma frecuentemente; porque 
ocurre que los muertos de las gue-
rras civiles y las violencias no se de-
jan enterrar y las víctimas directas 
e indirectas nunca renuncian a sus 
exigencias de verdad, justicia y repa-
ración ni los pueblos que han vivi-
do épocas de horror y desesperanza 
deponen su derecho a saber y como 
la memoria es inevitable, reaparece 
muchas veces a lo largo del devenir 
de las ciudades, a veces en forma de 
mito y otras a través de la literatura, 
la pintura, el cine, la fotografía, en 
fin, de las manifestaciones artísticas 
que son las únicas capaces de expre-
sar lo innombrable, pero también 
en Medellín, la memoria ha servido 
como estrategia política para exorci-
zar el olvido y construir algún futuro 
deseable.
Para ocuparnos sólo de este último 
aspecto, tendríamos que señalar que 
los habitantes de los barrios urbanos, 
los gremios, las asociaciones, las or-
ganizaciones sociales y políticas, las 
universidades han venido poniendo 
en práctica, por cuenta y riesgo, sin 
ningún apoyo estatal y a veces con 
su franca hostilidad, algunas estrate-
gias de lucha contra el olvido y han 
venido realizando lo que podríamos 
llamar políticas de memoria.
No hablo únicamente de las series 
históricas que conservan algunas 
ONG de derechos humanos, sobre 
asesinados, desaparecidos, secues-
trados, desplazados o torturados; 
tampoco de las memorias literales, 
historias de vida, denuncias judicia-
les o relatos de los afectados; existe 
en esta ciudad una extensa litera-
tura memorial dispersa en muchos 
textos, investigaciones y bancos de 
datos; pero la mayoría de las veces, 
estas narraciones y estas estadísticas 
circulan en espacios domésticos y 
privados o en contextos muy res-
tringidos y especializados sin tener 
la posibilidad de ser ventiladas en 
público y de llegar a auditorios am-
plios para ser confrontadas con otras 
memorias opuestas o complementa-
rias que permitan ir construyendo 
historias con sentido.
A lo que quiero referirme ahora es a 
las políticas de memoria que vienen 
poniéndose en práctica en la ciu-
dad, que se conocen poco y de las 
cuales no se ocupan los medios de 
comunicación; podemos rescatar la 
presencia semanal de las madres en 
el atrio de la Iglesia de la Candelaria, 
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que siguiendo las huellas de las ma-
dres de la plaza de Mayo en Buenos 
Aires, se reúnen semanalmente para 
preguntar por sus hijos desapareci-
dos, secuestrados o asesinados; las 
madres de Villatina, quienes después 
de un largo y difícil proceso de lucha, 
lograron la condena al Estado colom-
biano por la masacre de sus hijos, 
niños y adolescentes, a manos de la 
policía en el barrio de este nombre, 
lo que implicó algún acto de repa-
ración mediante la colocación de un 
monumento recordatorio del hecho 
en el Parque de los Periodistas.
La colcha de retazos elaborada por el 
movimiento gay donde se consignan 
en pedazos de tela, nombres, fotogra-
fías, fechas y lugares de sus compa-
ñeros y compañeras asesinados por 
sus preferencias sexuales o los mapas 
elaborados por la Unión Patriótica, 
partido de izquierda surgido de uno 
de los procesos de paz y prácticamen-
te eliminado por paramilitares y fuer-
zas de seguridad del Estado, donde 
se anotan lugares y nombres de sus 
militantes asesinados. En algunos 
barrios de la ciudad sus habitantes 
han venido escribiendo en paredes, 
columnas, sardineles o lugares pú-
blicos, los nombres de los jóvenes 
residentes que han perdido la vida 
de manera violenta y son múltiples y 
variados los rituales, las conmemora-
ciones y las actividades culturales que 
se realizan en sindicatos, asociacio-
nes y universidades para mantener 
viva la memoria de sus asociados.
En este momento, el municipio de 
Medellín está realizando un inven-
tario sobre estos vehículos de la 
memoria, como los llama Elizabeth 
Jelin y uno se queda verdaderamente 
sorprendido de su cantidad, su plura-
lidad y de las formas tan imaginativas 
y creativas que han encontrado los 
pobladores de esta ciudad para rom-
per el silencio, conjurar el miedo, 
exorcizar el olvido y darle alguna 
forma de salida no violenta a la in-
dignación, la rabia, la impotencia y 
el desamparo. Esto quiere decir que a 
pesar de los pactos de silencio y de la 
satanización del pasado, los poblado-
res de esta ciudad siguen recordando, 
indagando y tejiendo memorias e 
historias, el paso siguiente sería el 
de ponerlas en público con todo el 
apoyo y el respaldo institucional y 
con todas las salvaguardas necesarias 
para evitar que se conviertan en un 
nuevo territorio de la disputa.
Para concluir
Es evidente la necesidad de escla-
recer la verdad sobre los hechos de 
violencia y muerte ocurridos en la 
ciudad durante las últimas décadas, 
no sólo en términos individuales 
sino también colectivos y la única 
manera de evitar que los perdones 
judiciales —necesarios e incluso 
deseables— conduzcan a un olvido 
facilista, es compensando la eventual 
ausencia de justicia con altas dosis de 
memoria y de verdad; la obligación 
de los Estados y las administraciones 
locales es recordar y hacer recordar, 
creando las garantías necesarias para 
desatar las memorias atrapadas en la 
guerra y creando los climas apropia-
dos de respeto y de confianza para 
evitar, en la medida de lo posible, lo 
que ocurre cuando se abre sin pre-
cauciones la caja de Pandora.
De allí que sea absolutamente nece-
sario emprender un debate amplio 
sobre la manera de llevar a cabo un 
proceso de verdad en la ciudad, sobre 
el cuándo y el cómo hacerlo, sobre 
las garantías que pueden tener las 
víctimas para enunciar sus palabras 
sin interferencias o amenazas de vie-
jos y nuevos victimarios y para que 
éstos o quienes resulten implicados, 
puedan expresar sus razones, relatar 
sus historias y contar, si es del caso, 
con todas las garantías del debido 
proceso y con una sana reinserción 
a sus entornos barriales.
La verdad es apenas el inicio de un 
largo y difícil proceso; es sólo el pun-
to de partida, incierto pero necesario 
para construir la memoria y la his-
toria de la ciudad y para lograr que 
algún día, como dice Iván Orozco, 
sea posible desterrar de este espa-
cio a las Erinias, divinidades griegas 
de la venganza y reemplazarlas por 
las Euménides, diosas protectoras y 
benefactoras de la ciudad (Orozco, 
2002).
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